母亲说，或者我该是个男儿，或者在生我时，该有什么异象，但剧烈的疼痛让她无暇去注意，我的诞生，毫不引人注意。
　　嘉庆七年十月，屋前的山坡上，开满了纤弱的芸香花，清香袭人，我便在这馥郁的馨香中，来到人间。
　　儿时的我，日子简约而恬淡。
　　在那些弯弯绕绕的小巷当中漫步，看那些青砖黑瓦一间一间地向我身后隐去，小巷的延伸曲折而又悠长。
　　梅雨来临的时候，巷子里总会弥漫着一股潮湿的气息，并且不断地散发出一阵阵陈旧的霉味。
　　雨丝无声无息地笼罩着一切，笼罩着思绪的蒸腾，散发。我在窗前，沉浸在膝上摊开的书册里，日子便这样轻易流去。
　　偶尔，我会在书页间看到一枚芸香，草色淡绿几近枯黄，枝叶间甚或破损——那一定是父亲采来放在书中驱虫辟蠹所用。
　　美芸香之修洁，禀阴阳之淑精。我对芸香着了迷，也对书香着了迷。
　　我挚爱着书，我惊叹于那些独特而美丽的象形文字，我痴迷于字与字的排列所构成的意象。
　　我愿意用我的整个生命，与书融成一体，此生相依相伴，永远不离不弃。
　　我要嫁给书。
　　我说这话的时候，母亲笑了，傻孩子，母亲说，或者你该是个男儿吧！
　　而我，并不在意，我不是男儿，但我或者比男儿更爱书。
　　每日每日，我坐在长满芸香花的山坡上读书。
　　每日每日，我哀求父亲为我遍寻世间所有我知道的，并且没有读过的书。
　　终于有一天，我听到这个名字——“天一阁”。
　　天一阁，是前朝嘉靖年间兵部右侍郎范钦所建的藏书楼，藏书七万多卷，多数系木刻本和手抄本，很多是稀有珍本和孤本。
　　只那一瞬，我的心底便埋下了一颗种子，我一定要去天一阁。
　　经不住我的恳求，父亲将我和母亲送到明州，寄居在时任明州知府的舅父家中。
　　车舟劳顿，对我来说，都扑不灭心中对即将进入天一阁的喜悦，甚至于更加剧了我的热望。
　　甫一下轿，我便急不可耐的请求舅父带我去范氏天一阁，然而身为太守的舅父却皱了眉头。
　　“范氏天一阁……百余年来从不准外姓人登楼，此事绝无例外。”
　　“绝无例外？”
　　“绝无例外！”
　　不！我不相信！我千里迢迢赶来明州，只为登楼一看，为何不可？
　　对倔强的我，舅父无可奈何，以太守的体面，请来了范氏族长，又让我在屏风后静听谈话。
　　一盏茶后，舅父委婉的提到了登楼的请求，范氏族长放下手中的茶盏，捋捋颌下白须。
　　“丘太守，外姓者不得入天一阁，这是祖宗的规矩，您是知道的……”
　　“绝无例外？”
　　“绝无例外！”
　　范氏族长将要出门时，我再顾不得礼制体面，冲出了屏风，跪在老者面前。
　　“求您！求您！我只求登楼一观，一观便可！倘有他意，任凭天打雷轰，万劫不复！”
　　“这……”
　　“只要让我登楼，我愿意付出任何代价！任何代价！”
　　“这……这是有违祖制的……不可……不可……”
　　“违了什么祖制？”
　　“范氏祖制，子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭……”
　　我明白这其中的含义，不与祭，是比杖责鞭笞更为严重的刑罚，我只有呆呆的跪在那里，一任泪水横流。
　　“哎……”
　　族长微微叹息，摇着头离开了。
　　那个灰色的背影，和沉重的叹息，压在我的心里，压得我几乎难以呼吸。
　　为什么会有这样的规矩？！为什么会有这样不近人情的祖制？！
　　舅父扶起瘫落在地的我，疼爱的替我拂去腮上的泪滴。
　　“只有这样，才能保证天一阁的藏书保存下去……”
　　雨季过去了，脱去了冬叶的树木在阳光的气息下变得越发孤寂，白云在空中飘荡，雨水浸泡着朽木，几棵枯草飘在小小的水洼上，随风打着转。
　　我坐在院中，晾晒着我视如生命的书册。书受了潮湿，泛着淡淡的霉味。
　　除去这些霉味变成了我唯一可做的事情。
　　泛黄的书页里，偶尔会跳出一朵芸香花，我便没来由的生出恍惚的感觉，好像我还在家乡的山坡上，伴着满山遍野的芸香……读书……读书……
　　我把所有的芸香花捡了出来，装在一个小小的香囊里，每日佩戴在身旁。
　　江南的夜晚依旧还是很安逸。
　　巷子里的窗口旁，常常立着一盏灯，一点一点，散发出支离破碎的光芒。
　　我在巷子里漫无目的的游走，油灯让我苍白失望的脸庞时明时灭，愈发凄凉。
　　巷子的尽头兀自座立着一座深宅大院，虽然有些陈旧，但气势依旧。斑驳的木门和廊柱表示了这座宅院年代的久远。
　　门前长久蹲立着两座石头狮子，一直保持着同样的姿势，漠视着存在的逝去与逝去的存在。
　　忽然，一个牌匾点亮了我的双眸——天一阁。
　　天一阁！这里便是让我魂牵梦萦的天一阁！
　　体内不可遏制的力量，催促着我敲响了天一阁宅院的大门，敲门声急促的响起，一下一下，惊破了寒冷的夜幕。
　　许久，门开了，一个耄耋老者，举着一盏如豆青灯，露出头来，看清我的面庞，哑声问道：“你找谁啊？”
　　“请！请让我进去！书！我要看书！”
　　“叔？你叔是谁啊？这里没有你叔，走吧……”
　　门重又合上的那一瞬间，在我心中，另一扇门打开了。
　　母亲说的不对，我庆幸自己不是男儿，我要嫁给书，我要嫁入天一阁。
　　不几日，明州城内遍传了我即将大婚的消息——舅父为媒，将我嫁给范家一个年轻的秀才：范邦柱。
　　范氏天一阁的大门就在我面前，就在我的面前，就在我面前！
　　母亲将盛装的我送上花轿，我能感觉到，我的心从来没有如此狂热的兴奋过，紧握着三镶三滚的新嫁衣的手心，满是汗。
　　芸香花囊悬挂在腰间，花轿内充盈着淡淡的芬芳，仿佛便是天一阁内的书香，润泽着我的双眸，泛出点点晶莹的光芒。
　　这清香和花轿的颤动让我变得恍恍惚惚，犹如在梦里一般。然而我又清楚的知道，花轿每颠一下，我就离天一阁又近了一步。
　　我心中的种子，盛开出希望的花。
　　从今而后，天一阁再不会把我当作外姓人而拒之门外，我可以在任何愿意的时候，登上“天一生水、地六成之”的藏书楼，翻看那些比金银珠宝珍贵一万倍的书籍。
　　此生我都将与书为伴，以藏书楼为家，我终于、我终于嫁给了我挚爱的书！
　　洞房里的花烛，将我焦急徘徊的身影印在窗棂边的大红喜字上。
　　前厅的宴席为何迟迟不散？我的新郎为何久久不归？我走到门前，眺望着，寻觅着，这座深宅大院中，哪里才是我的藏书楼？
　　“小姐等的心急了？”调皮的丫头戏谑我。
　　她哪里知道我的心思？！
　　微醺的新郎终于回了洞房，微微发颤的秤杆挑开了大红的头巾，一个清秀俊雅的面庞出现在我面前，让我微微发了愣。
　　他含着笑，借着烛光望定我，却不说话。
　　我回过神来，心中的热望冲口而出：“我要进天一阁读书！”
　　他呆住了：“你说什么？”
　　“我要进天一阁读书，我不再是外姓人了！”

　　半晌，新郎讷讷的回答：“即便不是外姓人，也登不了藏书楼……”
　　“为什么？为什么范家人也不行？”
　　“因为……因为……咱们这一房已属旁支，没有权力登楼……”
　　我也呆住了，犹如心中的那团火，被兜头浇来的冷水熄了一半。
　　为什么会这样？我明明已经嫁入天一阁，为什么还是不能登上藏书楼？
　　天一阁已经敞开的大门，又在瞬间轰然紧闭。
　　上天究竟要给我多少磨难，多少戏弄，才肯对我有一丝怜悯之心？
　　我抓住新郎的臂膀，拼命的摇晃着，声嘶力竭的倾泻着我的不平。
　　“究竟要怎样？究竟要怎样才能让我登上天一阁！？”
　　新郎爱怜的看着近乎疯狂的我，“想要登楼，需要掌握钥匙的各房一致同意。”
　　新婚第二天，在我的强烈要求下，族长召集了各房，商量是否容我登楼。
　　我的新郎和我一起，在堂屋门口，痴望着，等待着……
　　并不多时，门开了，族长第一个走了出来，他看到了我，微微有些迟疑，终于还是摇了摇头。
　　“书不出阁，女不登楼……这是祖制啊……”
　　依然是那个灰色的背影，依然是那声沉重的叹息，又一次将我热望的心击了个粉碎。
　　我不甘心，我不甘心！
　　我一遍一遍的恳求着，恳求族长和各房的人允许我登上藏书楼，哪怕只有一次，一次也好！没有任何效果。
　　我转身跪在堂前，“一日不能容我登楼，我便长跪于此，决不起来！”
　　族长呆住了，整个范氏家族呆住了。
　　“这女子莫不是着了魔？”
　　是的，我是着了魔。我心中的种子，已经长成了参天大树，风吹不倒，雪压不断，我愿意拚尽我的一切，只为登上藏书楼！
　　“邦柱，好生劝劝她，就让她……死了这条心吧……”
　　人们摇着头，走开了。
　　第二日，天降大雪，我跪在堂前，一动不动。
　　范邦柱在我身边，求我不要再跪下去了，我只有充耳不闻。
　　我再也没有其他的办法了，这是我面前唯一一条通向藏书楼的路，再苦，再难，我也要走下去。
　　第五日，我躺在床上，昏迷不醒。
　　范邦柱在我床前，将汤药送入我口中，而我毫无知觉。
　　第七日，我醒来，挣扎着走到堂前，跪倒。
　　范邦柱劝说无效，只能和我一同长跪不起。
　　第八日，族长终于再次召集拿有钥匙的各房。
　　我和邦柱也彼此搀扶着来到堂屋。
　　“自我先祖建阁至今，从不曾有女子登阁之先例，今若让你进天一阁读书，恐有伤风化。”有人开了口。
　　“小女子斗胆请问，先祖建此天一阁，所为何事？”
　　“那还用说，自然是为了藏书。”
　　“小女子斗胆再问，藏书又是所谓何事？”
　　“这个……”那人支吾不言。
　　“先祖爱书成痴，遍搜天下奇书，无处可放，故而建此藏书楼，可见读书在先，藏书在后。今日我为读书而求登楼，有何不可？此其一。再者，君不曾闻易安之才、木兰之勇么？女子登阁有伤风化之说，怎知不是无稽之谈？此其二。有此二者，为何还不肯容我登楼？”
　　“女子不得登楼，这是先祖的规矩，有伤风化之说，宁肯信其有，不可信其无啊！”族人纷纷附和。
　　“你们……你们只知藏书，却根本不知书为何而藏！对你们来说，藏书只是先祖的规矩，只是一种神圣、一种膜拜、一种荣耀！这真是一个天大的笑话！”
　　“不得无礼！先祖临终之时，将我族家产分成两份，一份是万贯钱财，一份是天一书楼。我房先祖视钱财如粪土，毫不犹豫的选择了藏书楼，并且延传至今，其间若有一丝利己之心，天一阁就决不会有今天！这其中的艰辛，岂是你这一介妇道人家所能明了？！”族长的声音中透着怒气。
　　“妇人家应严守妇道，女子无才便是德，你整日价想着念书，迟早要入邪道。还是多做些媳妇应做的活，为我范家传宗接代是正经事……”
　　过冬的树叶始落殆尽，飘零的落叶带着昨日的旧梦，坠落到地上，碾进泥土里，化成了灰。
　　母亲说，或者我该是个男儿，或者在生我时，该有什么异象……
　　没有，什么都没有，屋前山坡上纤弱的芸香花，注定了我终究只是个进不了天一阁的寻常女子。
　　我的生命如同一本断了线的线装书，轻轻地一扯，就散了。
　　天一阁……天一阁……我已经离他那样的近，却原来，依然是那样遥远，遥远到，用尽我一生的全部力量，也走不到，够不着……
　　我为嫁书人笑痴，冰雪葬奴有谁知……
　　或许只是三生石上的一个旧梦，或许只是芸香花开的一阵清香……梦破碎了，香飘远了……我将离去……
　　循着我的遗愿，邦柱将我葬在藏书楼边，连同我的香囊。
　　第二年，我的坟上开满了芸香花，天一阁的藏书人，采下这些花放入天一阁的藏书中驱虫辟蠹。
　　他们挡的住我，却挡不住我的芸香花……我将以此，与我挚爱的书册，与我不曾登上的藏书楼，永远相伴……

天一生水，范户千卷，汗透老牯椎尾。
七宝层楼，叠峦紫栋，充盈博海东魁。
诗礼家传与谁，志守清寒，信存锦堆。
羡书香袭远，红定自系，百里当媒。
无意此身嫁春风，颜白如玉，分付雕虫蠹肥。
研墨污袖，侍砚成茧，不道半字莫窥。
幽斋徘徊几度，揽者烛影，重障帘垂。
叹芸草虽微，尤堪缃帙以随！