黄昏，斜阳淡淡的洒在一片菡萏花苞上，也洒在莲溪边散步的她身上。
走过一道弯，赫然便看到了横陈在地的他，满身伤痕，鲜血淋漓。
华山落雁峰，常是江湖中人相约比剑的地方。
有的人来了，又走了，有的人来了，却再也没能离开。
显然，这是一个比剑失败的人。
但他输得很不服气，一柄断剑，紧紧的握在手中。
她试探他的鼻息，气若游丝。
她把他扶回钟秀轩，为他清洗，为他上药，为他包扎。
白丝帕轻拂过他刚毅的脸庞，她望着紧闭双眸的他，忽然脸上有了一丝浅浅的微笑。

他昏迷了三天，醒来的时候看到了三夜未睡而略显憔悴的她。
"你救了我？谢谢你。"
她舒心的笑了。
此后仍是精心的照料，为他换药，为他煮饭，为他洗衣。
他会陪她在莲溪边散步，采来了莲蓬，两人便会一起剥出莲子。
他的伤早已痊愈，所以偶尔她会看他练剑，但那时她总会摇头叹息。
"你的剑里杀气太重。"
他不介意，笑笑说还不够狠。

渐渐的莲花都开了，渐渐的莲花都败了，又渐渐的莲蓬也摘完了，最后只有几片枯叶浮在水面上。
九月三十，是他的生日。她特意做了很多他爱吃的菜。
饭桌上他忽然就说，是时候该去找回打输的那一场了。
她脸上，笑意凝结。低下头，一言不发。
许久，她给他夹了许多菜。
"多吃点吧，此后恐难再吃到我做的菜了。"

黄昏，两人来到初见的莲溪，他说他永远忘不了这里。
她笑了，说自己在这里"捡"了他。
可他没笑，说自己差点死在这里。
她黯然了，这样不是很好吗？为什么非要离开？
他摇头说你不懂，这就是江湖，这就是他生命的意义。

那一夜他抱了她，把她轻放在塌上，然后离去。
没有话语，没有更多的动作。
他们都明白，任何话语任何动作，都会被对方视为一种承诺，尤其在离别的前夕。
而他，是给不起也受不起任何承诺的。
第二日清晨，他看到一封信，只有一句话：君心妾不知。
信的下面，是她为他整好的包袱，和一把剑。

别后的记忆是失真的。
平静的生活，有时会让她怀疑他是否真的来过。
往事常如黎明的星，渐渐淡去，却又总在黑夜降临的时候固执的重现。
月亮，一次次，圆了，缺了。
莲叶，一年年，绿了，黄了。
纵然似水流年，却总也无法让她淡然。
她时常设法让自己迷失在那一片莲花中，只有迷失的时候，才能停止对他的思念。
心空了，全宇宙都空了。
终于有一天，她在对镜梳妆的时候，看到了手上的一丝白发。
于是她对自己说，谁都可能陪谁一程，谁都不会同谁一生。
可，说了又有什么用呢？
她依然习惯在每个黄昏走到莲溪转弯的地方，他们初遇和分别的地方。

<结局一>

如今莲溪又只剩一片枯荷，她只有叹息，今年的收获，或许还是失意。
转身的时候，却看到了他。
"昨夜，我梦到了你做的菜。"
"九月三十，今日是你的生日。"
他笑了，"我差点弄丢生命中最重要的东西。"
相约无期，二十年的等待，刹那间恍若隔世。

<结局二>

莲溪里的莲花，依然年年开放，偶尔，也开在他梦里。
二十年，他走了很多地方，也忘记了很多地方。
可唯有那一片莲花，始终挥之不去。
他终于觉得自己累了，于是他回来寻找梦里那一片莲花。
莲溪依旧，莲花依旧，甚至钟秀轩依旧，唯有物是人非。
她的墓碑上刻着：
孤坟青冢，是我用一生一世换来的，最后宁静。