从来没有想过，他会给我的生活带来如此多的欢乐和忧伤，振奋和惆怅，也不能够想象，没有他，我的生活又会是怎样平凡而庸常。

　　我出生在春天，一个狗年的春天，而他离开在冬天，一个快要结束的冬天。
　　已记不清最初和他是怎样的相逢，仿佛他与我生命最初的记忆一样悠长，又仿佛他是我理想中生命最终极的归宿。
　　在我生命的头十几年里，他的影响在无声无息、潜移默化的积累、渗透，直到某一天，这种影响终于爆发出惊人的能量，吸引了我生命的重心向他倾斜。
　　我狂热的迷恋与他相关的一切。我沉醉于他风度和容貌；沉沦于他的微笑和眼神；沉吟于他的诗句和话语；沉静于他睿智和决断；沉寂于他痛苦和磨难；沉痛于他的病弱和伤逝……我赞成个性的张扬，但能够与他生命的轨迹有一丝的重合，便是足以让我感到欣喜和骄傲的事情。
　　这感情，是如此淳朴于心，又是如此激情于行。直至今天，我也不曾否认过这样一种感情的诚挚和热烈，但我的幸运便在于，我的感情并没有停止在这种形态上。
　　因为际遇和造化的原因，我接触到了更多不同的声音。由于各种原因，出于各种目的，他们误解他，否定他，诬蔑他，诋毁他。我曾为此而愤怒，为此而痛哭流涕，甚至为此而濒于绝望。
　　像框中，他的双眸沉毅而淡定。“我不入地狱，谁入地狱，我不入苦海，谁入苦海，我不入虎穴，谁入虎穴。”不是佛的语言，这是他于人生最痛苦的磨难中发出的呐喊，而后悄无声息的踏进万劫不复的深渊，留给后人一个坚忍的如同黑白相片的背影。
　　担当生前事，何计身后评。他是有大志向的人，他是有担当的人。2005年我最大的收获莫过于懂得了“无欲则刚”的一种解释，即明白自己最终想要的是什么，其他便都可以不在乎了。而我相信，他的无欲则刚便是如此。
　　于是我于颤抖中躬身，捡拾起自己那即将崩溃的信仰，供于他的像前，进而能够转身直面一切，直面他能够不在乎的一切，直面历练着我的心、让我不再单纯、狂热和感性的一切。
　　如今，我依然沉浸于与他相关的一切中，但是我已经能够尽量透过这一切，沉淀出一个人生命所能达到的高度、厚度、广度、深度、力度，以及气度。
　　2006年，是他离去三十年的日子。三十年至如今，我们已不再只是哀伤和迷茫，然而我们依然需要纪念，因为他的身上负载了太多太多，他不仅仅是一个自然的人，用萨苏的话说，他“不是一个神话，更不是一个神，他只是一缕英魂。……他用一个眼神就说出了，人字怎样可以写得磊落而高贵。”
　　曾经有位长辈对我说，倘若我因不能理解他而不再爱他，也没有人会怪我。但我不会，能够理解他，是我的成长。能够像他那样，将是我毕生的追求，而这种追求，将更多的用脚踏实地的行动来实现。
　　再看他的照片，依然会不觉微笑或者泪下；听到他的有趣传说，依然会惊呼或者笑的东倒西歪；翻开新的年历，依然会骄傲的对别人说，狗年，是我们的本命年，我24岁，他108岁！
　　自君别后，山高水长。魂兮梦兮，不曾相忘。天上人间，无限思量……他离开了三十年，我成长了二十四年。希望很久后的一天，他也能够评价我：“热情和理智交织着，老而弥坚。”
　　我相信，我的疼痛和快乐他都会知道，因为他就在我心里。无论面对什么，我会一直坚持，因为爱他，是我最真和最后的理由。