那夜凌晨一点，忽然觉得渴，迷迷糊糊的起身喝了杯水，重新躺回床上，却越发的清醒了，难再睡着。索性爬起来摸黑到书桌上抽出一本书，回到床头打开台灯，却是你那本自述。这本书我曾断断续续的看了多次，或许它能让我尽快睡着。
　　信手翻开一篇，《射阳忆旧》、《寒假纪事》、《暑假纪事》，一路看到了旅日日记。夜很静，我闭上眼睛，好像看到你坐在日式榻榻米上，半靠着墙，一手搭在蜷起的膝上，一手放在脑后，微歪着头，带着孩子一样的笑，看着我。
　　那年，你十九岁。
　　你跟我讲，你在南开时的一个寒假，同学朋友们都回家了，你一个人呆在学校，孤单的很。大年三十的晚上，你在伯父家吃过了饭，没有事情做，便在案上读书，直到把一本书都读完了，回想起以前在父母跟前时，大家一起吃年夜饭，一起守岁的情景，而如今母亲已经过世，父亲不知身在何处，只有你一个人，在这万家团圆的除夕夜里，守着一盏孤灯和一卷书，思念着往日欢颜，倘是我那时在你身边，定然陪你一哭。而你却道：“不为余悲，余且为举世之不得同俦而一诉其平生者，一痛哭焉！”
　　壮哉少年！
　　你又跟我讲你在暑假里的每一天都是如何度过的，你说百年易逝，刹那间已非故我，我尚在思量这句“已非故我”，你忽又勃发道：“然既秉斯灵为人，则天职应尽，无待迟疑。”我亦随你兴起，唱起你做于东渡船上的那首“大江歌”——
　　大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。
　　你说你写旅日日记，只为留个纪念，等着老年的时候想起幼时的光景，翻一翻这本日记，想着或者有点儿趣味。若说是留着事迹给人家看，这个是万万不敢想，也不愿意真够有这个事。可是偏却事与愿违，这实在是历史之幸，虽然并非你愿。我于是微笑。
　　你讲怎样思念母亲，阅读母亲的诗稿而流下泪来；你讲在得到八叔父去世的消息后如何悲痛难抑；你讲思想起家中如何的窘困不堪，心中焦急苦闷；你讲自己在那遥远而陌生的国度如何受师友的资助，又如何盘算计划着节衣缩食；你甚至讲如何与房东吵了架，你说他们的目光又小又贱，我呵呵的笑，笑你不知道自己将来会带领千千万万人与他们长久的作战，又代表一个国家与他们重新开启了友谊的大门。我更笑他们此刻不晓得你的好处，把你气的穿上鞋子便出门去。我心知你是有傲骨的人，你且息怒，半个世纪之后，他们会对你感恩戴德。
　　你一遍一遍的担忧，倘若考试不过关，如何对得起亲人和朋友，那焦虑，便如同我在每次期末考试前一个样子。然而你的心思却都在社会的变革上，在中国的现实和日本的现实上，你说求学不足还是小事，顶重要的是没有真正立身的根本，去与这个恶劣的社会交战。虽则如此，你也决心铁肩担道义，你说要是连自己还信不着自己，那就莫如快死为妙。我哈哈大笑，险些儿笑出眼泪来，可你并不笑，你的心思如同风尘孤剑在，湖海一身单。你着急的呼喊，用功阿，用功阿，时候再不留给我了！
　　从朋友的婚事，你又谈起了自己的爱情观，你说婚姻的事是人生最苦恼的事，你说夫妻纯粹是为了传流人种，还说人生何必有妻孥。我又哈哈大笑，笑你的坦率和可爱。但我知道，不过五年的时间，就会有一个女子出现在你的生命中，改变你的这个想法，你们终将携手谱写一段革命婚恋的经典绝唱。
　　在迷惘里，你终于看到了透出云雾的那线阳光。佛说，过去的种种死。你紧紧抓住这一线真理之光，在他的沐浴下，仿似得到了新生。你立志“想比现在还新的思想，做现在最新的事情，学离现在最近的学问。”此后你的话里，便日日沾得个“新”字。
　　为何回国，你没有详述，等我发现你讲回国内时，你已兴高采烈的讲起在朋友涤非的婚礼上作伴郎的事来。你小孩般的促狭道：“新娘子不够漂亮，但和涤非也算般配了。”这一次我真的笑出了眼泪，真真一个可爱的人儿。你又说有人反对你的独身主义，可是辩论不过你，我也促狭一般的说：“等着瞧吧！有人能让你放弃你的独身主义，让你自己不战自败呢！”
　　……启明星亮起在寒冷的夜空，东方天际开始微白，那个漫漫长夜似乎因为手里这本你的自述而转瞬即逝。我忽然又一次那样那样的思念你，那样那样的确定着自己那份发自肺腑、无以复加的爱，我是多么多么的爱你呵……

　　此刻，为了一个不同寻常的日子，我在二零零五年的第一场雪中不远千里来到北京。我将在你离去的日子里与同志们到一个纪念你的地方看看。
　　火车窗外，一望无际的华北大平原上覆盖着皑皑白雪，均匀而辽阔。每当此时，我总情不自禁的想起你。
　　那时你说，待将来报了恩便要离去。恩来，恩来，报了恩后，你去了哪里？或许这个问题永远没有答案，或许这个答案已经藏在问题里。
　　那一夜，忽又想你，于是今年此日，我的眼里心里，都是你十九岁那年的欢笑和忧郁……

　　　　　　　　　　　　仅以此文纪念周恩来总理逝世二十九周年
　　　　　　　　　　　　　鸾飞凤舞2005年1月7日记于赴京路上