很早就知道老舍，因为老舍对我的家乡济南的宣传，功不可没。后来关注老舍，是因为总理。再后来，无意中在图书馆看到一本很薄的《正红旗下》，正是这本没有写完的书，让我真正被老舍所折服。于是我摊开地图，去寻找老舍位于东城丰富胡同的故居——丹柿小院。

　　丹柿小院，本是北京胡同里一座寻常院落，在灯市口附近，距离繁华的王府井也不过几步之遥。50年老舍夫妇搬进这里，在院中种了两棵柿子树，树长得好，结出灯笼样的红果实，老舍夫人胡絜青因此而将这里命名为丹柿小院。
　　建国后，老舍想入党，总理就来到丹柿小院，与他长谈留在党外的意义。到了吃饭的时间，老舍夫人胡絜青手忙脚乱的端出一小碟炒蛋、一小碟干鱼，总理哈哈大笑：“你和小超一样，知识分子，不会做饭！”
　　老舍终于没有入党。
　　总理留下的小故事很多，其中最温情、最精彩的部分中就包括与文艺界人士、与老舍。老舍爱说：“总理又给我出题目了。”随后而来的，可能就是《龙须沟》，就是《方珍珠》，就是《茶馆》。
　　有一回总理在人艺看完《茶馆》，提了几个想法，当时老舍并不在场，总理于是说：“我这些意见，你们千万不要忙着对老舍讲；要讲，还是我自己去讲。”我想，除了对作者的尊重，总理是生怕传话不当，哪怕有一丁点儿的伤了老舍。这样发自内心的爱护，如今便是再要好的朋友间，想来也并不常见了。

　　可是老舍终于还是被深深地伤害了。老舍对于自己被揪斗，定是很不能理解的，他曾在文革初红卫兵们还没想起他的时候对巴金说：“请告诉朋友们，我没有问题……”他不知道，那是一个“没有问题就是问题”的年代。北京戏剧学校的红卫兵们在文庙一面焚烧精工刺绣的戏装，一面挥舞着铜头皮带和唱戏的刀枪，殴打着跪在火堆前的文弱的老舍们。
　　每当想到这一幕，我的心里就会感到一种酸楚、疼痛，和悲哀。为老舍，也为那些红卫兵。仿佛那是一个不允许人有灵魂的环境。一群灵魂被抽干了的人，在殴打着还有灵魂的人，强迫着他们也都变成没有灵魂的人……老舍阿老舍，你的灵魂如何能承受这样的煎熬？
　　然而这只是刚刚开始。
　　当头破血流的老舍回到文联时，已经有几百个红卫兵等候在那里了。他们让老舍站上台子，手举黑牌低头示众。出乎他们意料的是，这个曾经努力用自己的笔来为党工作的老舍，曾经认真的用自己的心血写作的老舍，曾经以为自己“没有问题”的老舍，昂然的抬起了头，将牌子摔在地下。
　　随之而来的，自然是毫不留情的暴打。甚至于被送到派出所的老舍，还一直在被那些狂热的红卫兵们轮番的殴打着，直到天明。
　　第二天早晨，老舍对他的小孙女说：“和爷爷说再见。”然后就离开了丹柿小院。
　　第三天早晨，一个在城北太平湖晨练的人发现了湖边的上衣制服、眼镜、钢笔、手杖，还有那散飘在水面上的手抄的《毛主席语录》。然后，舒乙收到了市文联给他的一纸公函：舒舍予自绝于人民，特此证明。

　　一九六八年，诺贝尔文学奖评委会收回了本已授予老舍的诺贝尔文学奖，因为他们刚刚得知，老舍在他们颁奖前已经离开了人世……

　　真的，不愿意再去面对这些事情，这些细节。但是又不愿意这样的事情就这样被时光冲刷殆尽。今日的灯市口一如往昔繁华，离丹柿小院不远的北京人艺门口，悬挂着许多正在或者即将上演的剧目广告。我站在马路对面，远远的看着。

　　1974年8月24日，患了癌症住进305医院的周恩来来到与医院一墙之隔的北海公园，他在湖边默默地伫立，许久，许久。
　　这一天，是老舍的忌日。
　　1966年8月24日，老舍在太平湖边的一天，都想了些什么？
　　1974年8月24日，周恩来在北海湖边的时候，又想了些什么？

　　俱往矣！只有丹柿小院还在，静静的默立于小巷一角。我和寻常人一样，默默地从它门前走过。